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Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver,
don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d'Este. À
cette époque, une fête était un merveilleux spectacle que de
royales richesses ou la puissance d'un seigneur pouvaient
seules ordonner. Assises autour d'une table éclairée par des
bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de doux
propos, parmi d'admirables chefs-d'œuvre dont les marbres
blancs se détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient
avec de riches tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes
d'or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs
yeux, toutes racontaient des passions énergiques, mais diverses
comme l'étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni par les
mots ni par les idées; l'air, un regard, quelques gestes ou
l'accent servaient à leurs paroles de commentaires libertins,
lascifs, mélancoliques ou goguenards.


L'une semblait dire: «Ma beauté sait réchauffer le coeur
glacé des vieillards.»


L'autre: «J'aime à rester couchée sur des coussins, pour
penser avec ivresse à ceux qui m'adorent.»


Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir: «Au fond du
coeur je sens un remords! disait-elle. Je suis catholique et
j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et
tant, que je puis vous sacrifier l'éternité.»


La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait:
«Vive la gaieté! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore!
Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les
soirs, j'épuise une vie de bonheur, une vie pleine
d'amour»


La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d'un oeil
enflammé. Elle était silencieuse. «Je ne m'en remettrais pas à
des bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandonnait!» Puis
elle avait ri, mais sa main convulsive brisait un drageoir d'or
miraculeusement sculpté.


— Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixième au prince avec
une expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire
bachique dans les yeux.


— Et toi, quand ton père mourra-t-il? dit la septième en riant,
en jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de
folâtrerie. C'était une innocente jeune fille accoutumée à
jouer avec toutes les choses sacrées.


— Ah! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don
Juan Belvidéro, il n'y a qu'un père éternel dans le monde,
et le malheur veut que je l'aie!


Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le
prince lui-même jetèrent un cri d'horreur. Deux cents ans après
et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette saillie.
Mais peut-être aussi, dans le commencement d'une orgie, les
âmes avaient-elles encore trop de lucidité? Malgré le feu des
bougies, le cri des passions, l'aspect des vases d'or et
d'argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes
les plus ravissantes, peut-être y avait-il encore, au fond des
coeurs, un peu de cette vergogne pour les choses humaines et
divines qui lutte jusqu'à ce que l'orgie l'ait noyée
dans les derniers flots d'un vin pétillant? Déjà néanmoins les
fleurs avaient été froissées, les yeux s'hébétaient, et
l'ivresse gagnait, selon l'expression de Rabelais,
jusqu'aux sandales. En ce moment de silence, une porte
s'ouvrit; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit
reconnaître, il apparut sous les traits d'un vieux domestique
en cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils
contractés; il entra d'un air triste, flétrit d'un regard
les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits,
l'éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les
couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin,
il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles
d'une voix creuse: «Monsieur, votre père se meurt.»


Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se
traduire par: «Excusez-moi, ceci n'arrive pas tous les
jours.» La mort d'un père ne surprend-elle pas souvent les
jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles
idées d'une orgie? La mort est aussi soudaine dans ses caprices
qu'une courtisane l'est dans ses dédains; mais plus fidèle,
elle n'a jamais trompé personne.


Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il
marcha dans une longue galerie froide autant qu'obscure, i1
s'efforça de prendre une contenance de théâtre; car, en
songeant à son rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa
serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui
conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait
assez mal son maître, en sorte que la mort, aidée par le froid, le
silence, l'obscurité, par une réaction d'ivresse,
peut-être, put glisser quelques réflexions dans l'âme de ce
dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme
en procès qui s'achemine au tribunal.


Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard
nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les
combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques
contrées de l'Orient, il y avait acquis d'immenses
richesses et des connaissances plus précieuses, disait-il, que
l'or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus
guère. «Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir»,
s'écriait-il parfois en souriant. Ce bon père aimait à entendre
don Juan lui raconter une étourderie de jeunesse, et disait
d'un ton goguenard, en lui procurant l'or: «Mon cher
enfant, ne fais que les sottises qui t'amuseront.» C'était
le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune homme,
l'amour paternel trompait sa caducité par la contemplation
d'une si brillante vie. À l'âge de soixante ans, Belvidéro
s'était épris d'un ange de paix et de beauté. Don Juan
avait été le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère Juana.
Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de
vieillard les habitudes singulières qu'il avait contractées.
Réfugié dans l'aile la plus incommode de son palais,
Bartholoméo n'en sortait que très rarement, et don Juan
lui-même ne pouvait pénétrer dans l'appartement de son père
sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachorète
allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il
semblait chercher une chose qui lui manquait; il marchait tout
rêveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre avec une idée
ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des fêtes
somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa joie,
que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages se
disputaient en jouant aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait
sept onces de pain par jour et buvait de l'eau. S'il lui
fallait un peu de volaille, c'était pour en donner les os à un
barbet noir, son compagnon fidèle. I1 ne se plaignait jamais du
bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des
chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire:
«Ah! c'est don Juan qui rentre!» Jamais sur cette terre un père
si commode et si indulgent ne s'était rencontré; aussi le jeune
Belvidéro, accoutumé à le traiter sans cérémonie, avait- il tous
les défauts des enfants gâtés; il vivait avec Bartholoméo comme vit
une capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une
impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et se
laissant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de
ses jeunes années, don Juan s'aperçut qu'il lui serait
difficile de trouver la bonté de son père en faute. En entendant,
au fond de son coeur, naître un remords, au moment où il traversait
la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro d'avoir
si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété filiale,
comme un voleur devient honnête homme par la jouissance possible
d'un million, bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les
hautes et froides salles qui composaient l'appartement de son
père. Après avoir éprouvé les effets d'une atmosphère humide,
respiré l'air épais, l'odeur rance qui s'exhalaient de
vieilles tapisseries et d'armoires couvertes de poussière, il
se trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit
nauséabond, auprès d'un foyer presque éteint. Une lampe, posée
sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux,
des nappes de lumière plus ou moins forte sur le lit, et montrait
ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours différents.
Le froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées; et la neige,
en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette
scène formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan
venait d'abandonner qu'il ne put s'empêcher de
tressaillir. Puis il eut froid, quand, en approchant du lit, une
assez violente rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent,
illumina la tête de son père: les traits en étaient décomposés, la
peau collée fortement sur les os avait des teintes verdâtres que la
blancheur de l'oreiller, sur lequel le vieillard reposait,
rendait encore plus horribles; contractée par la douleur, la bouche
entrouverte et dénuée de dents laissait passer quelques soupirs
dont l'énergie lugubre était soutenue par les hurlements de la
tempête. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette
tête un caractère incroyable de puissance. Un esprit supérieur y
combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie, gardaient une
fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo cherchât à tuer, par
son regard de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce
regard, fixe et froid, était d'autant plus effrayant que la
tête restait dans une immobilité semblable à celle des crânes posés
sur une table chez les médecins. Le corps entièrement dessiné par
les draps du lit annonçait que les membres du vieillard gardaient
la même roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui
sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique.
Don Juan éprouva une certaine honte d'arriver auprès du lit de
son père mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein,
en y apportant les parfums d'une fête et les senteurs du
vin.


— Tu t'amusais! s'écria le vieillard en apercevant son
fils.


Au même moment, la voix pure et légère d'une cantatrice qui
enchantait les convives, fortifiée par les accords de la viole sur
laquelle elle s'accompagnait, domina le râle de l'ouragan,
et retentit jusque dans cette chambre funèbre. Don Juan voulut ne
rien entendre de cette sauvage affirmation donnée à son père.


Bartholoméo dit: «Je ne t'en veux pas, mon enfant.»


Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas
à son père cette poignante bonté.


— Quel remords pour moi, mon père! lui dit-il hypocritement.


— Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde,
j'ai toujours été si doux pour toi que tu ne saurais désirer ma
mort?


— Oh! s'écria don Juan, s'il était possible de vous
rendre la vie en donnant une partie de la mienne! (Ces choses-là
peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c'est comme
si j'offrais le monde à ma maîtresse!) À peine sa pensée
était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix
intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le
chien.


— Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi,
s'écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je
vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui
t'appartiennent.


— I1 a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut:
«Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car
votre image sera sans cesse dans mon coeur.»


— I1 ne s'agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en
rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car i1 fut
ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le chevet des
mourants. «Écoute, mon fils, reprit-il d'une voix affaiblie par
ce dernier effort, je n'ai pas plus envie de mourir que tu ne
veux te passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, de
chiens et d'or.


Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au
chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de
Bartholoméo. «Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon cher
père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu.»


— Dieu, c'est moi , reprit le vieillard en grommelant.


— Ne blasphémez pas, s'écria le jeune homme en voyant
l'air menaçant que prirent les traits de son père.
Gardez-vous-en bien, vous avez reçu l'extrême-onction, et je ne
me consolerais pas de vous voir mourir en état de péché.


— Veux-tu m'écouter! s'écria le mourant dont la bouche
grinça.


Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À travers les
sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la voix
délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour naissant. Le
moribond sourit.


— Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir
amené de la musique! Une fête, des femmes jeunes et belles,
blanches, à cheveux noirs! tous les plaisirs de la vie, fais-les
rester, je vais renaître.


— Le délire est à son comble, dit don Juan.


— J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens! Cherche
dans le tiroir de la table, tu l'ouvriras en pressant un
ressort caché par le griffon.


— J'y suis, mon père.


— Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.


— Le voici.


— J'ai employé vingt ans àŠ En ce moment, le vieillard
sentit approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire:
«Aussitôt que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras
tout entier de cette eau, je renaîtrai.»


— Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.


Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la
faculté d'entendre et de voir; sur ce mot, sa tête se tourna
vers don Juan par un mouvement d'une effrayante brusquerie, son
cou resta tordu comme celui d'une statue de marbre que la
pensée du sculpteur a condamnée à regarder de côté, ses yeux
agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il était mort, mort
en perdant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant un asile
dans le coeur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que
les hommes ne la font d'habitude à leurs morts. Aussi ses
cheveux furent-ils éparpillés par l'horreur, et son regard
convulsé parlait-il encore. C'était un père se levant avec rage
de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu!


— Tiens! le bonhomme est fini, s'écria don Juan.


Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la
lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin d'un
repas, il n'avait pas vu blanchir l'oeil de son père. Le
chien béant contemplait alternativement son maître mort et
l'élixir, de même que don Juan regardait tour à tour son père
et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence
était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant
voir son père se remuer. Intimidé par l'expression roide de ses
yeux accusateurs, il les ferma, comme il aurait poussé une
persienne battue par le vent pendant une nuit d'automne. Il se
tint debout, immobile, perdu dans un monde de pensées. Tout à coup
un bruit aigre, semblable au cri d'un ressort rouillé, rompit
ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon.
Une sueur, plus froide que ne l'est l'acier d'un
poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit
au-dessus d'une horloge et chanta trois fois. C'était une
de ces ingénieuses machines à l'aide desquelles les savants de
cette époque se faisaient éveiller à l'heure fixée pour leurs
travaux. L'aube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait
passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge était plus fidèle
à son service qu'il ne l'était dans l'accomplissement
de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de
bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui, avait ce
mécanisme particulier à l'homme, et nommé un coeur. Pour ne
plus s'exposer à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique
don Juan la replaça dans le tiroir de la petite table gothique. En
ce moment solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd:
c'était des voix confuses, des rires étouffés, des pas légers,
les froissements de la soie, enfin le bruit d'une troupe
joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte s'ouvrit, et le
prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices
apparurent dans le désordre bizarre où se trouvent des danseuses
surprises par les lueurs du matin, quand le soleil lutte avec les
feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au
jeune héritier les consolations d'usage.


— Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au
sérieux, dit le prince à l'oreille de la Brambilla.


— Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.


Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé
à ses traits une expression si frappante qu'elle imposa silence
à ce groupe. Les hommes restèrent immobiles. Les femmes, dont les
lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été
marbrées par des baisers, s'agenouillèrent et se mirent à
prier. Don Juan ne put s'empêcher de tressaillir en voyant les
splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la
beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi
devant la mort. Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la
religion s'accouplaient alors si bien que la religion y était
une débauche et la débauche une religion! Le prince serra
affectueusement la main de don Juan; puis, toutes les figures ayant
formulé simultanément une même grimace mi-partie de tristesse et
d'indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle
vide. C'était bien une image de la vie! En descendant les
escaliers, le prince dit à la Rivabarella: «Hein! qui aurait cru
don Juan un fanfaron d'impiété? I1 aime son père!»


— Avez-vous remarqué le chien noir? demanda la Brambilla.


— Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca
Cavatolino.


— Que m'importe! s'écria la fière Varonèse, celle qui
avait brisé le drageoir.


— Comment, que t'importe? s'écria le duc. Avec ses écus
il est aussi prince que moi.


D'abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre
plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé par son
père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l'âme
grosse d'un effroyable égoïsme. Il trouva dans
l'appartement tous les gens de sa maison occupés à rassembler
les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait
être exposé le lendemain, au milieu d'une superbe chambre
ardente, curieux spectacle que tout Ferrare devait venir admirer.
Don Juan fit un signe, et ses gens s'arrêtèrent tous,
interdits, tremblants.


— Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix altérée, vous
n'y rentrerez qu'au moment où j'en sortirai.


Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier
ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma
précipitamment la porte, et, sûr d'être seul, il s'écria:
«Essayons!»


Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour
dérober à tous les yeux le hideux spectacle d'un cadavre
qu'une extrême décrépitude et la maigreur rendaient semblable à
un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui
l'enveloppait, moins la tête. Cette espèce de momie gisait au
milieu de la chambre; et le drap, naturellement souple, en
dessinait vaguement les formes, mais aiguës, roides et grêles. Le
visage était déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient
la nécessité d'achever l'embaumement. Malgré le scepticisme
dont il était armé, don Juan trembla en débouchant la magique fiole
de cristal. Quand i1 arriva près de la tête, i1 fut même contraint
d'attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme
avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les moeurs
d'une cour dissolue; une réflexion digne du duc d'Urbin
vint donc lui donner un courage qu'aiguillonnait un vif
sentiment de curiosité, il semblait même que le démon lui eût
soufflé ces mots qui résonnèrent dans son coeur: «Imbibe un oeil!»
Il prit un linge, et, après l'avoir parcimonieusement mouillé
dans la précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la paupière
droite du cadavre. L'oeil s'ouvrit.


— Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main comme
nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous sommes suspendus
au-dessus d'un précipice.


Il voyait un oeil plein de vie, un oeil d'enfant dans une
tête de mort, la lumière y tremblait au milieu d'un jeune
fluide! et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait
pareille à ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans une
campagne déserte, par les soirs d'hiver. Cet oeil flamboyant
paraissait vouloir s'élancer sur don Juan, et il pensait,
accusait, condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il
mordait. Toutes les passions humaines s'y agitaient.
C'étaient les supplications les plus tendres: une colère de
roi, puis l'amour d'une jeune fille demandant grâce à ses
bourreaux; enfin le regard profond que jette un homme sur les
hommes en gravissant la dernière marche de l'échafaud . Il
éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que don Juan
épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans oser regarder
cet oeil, qu'il revoyait sur les planchers, sur les
tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu,
de vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux qui
aboyaient après lui!


— Il aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il,
involontairement au moment ou, ramené devant son père par une
influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse.


Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit
brusquement, comme celle d'une femme qui consent. Une voix eût
crié: «Oui!» don Juan n'aurait pas été plus effrayé.


«Que faire?» pensa-t-il. Il eut le courage d'essayer de
clore cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles.


«Le crever? Ce sera peut-être un parricide?» se
demanda-t-il.


«Oui», dit l'oeil par un clignotement d'une étonnante
ironie.


— Ha! ha! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie
là-dedans, et il s'approcha de l'oeil pour l'écraser.
Une grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba
sur la main de Belvidéro.


— Elle est brûlante, s'écria-t-il en s'asseyant.


Cette lutte l'avait fatigué comme s'il avait combattu, à
l'exemple de Jacob, contre un ange.


Enfin il se leva en se disant: «Pourvu qu'il n'y ait pas
de sang!» Puis, rassemblant tout ce qu'il faut de courage pour
être lâche, il écrasa l'oeil, en le foulant avec un linge, mais
sans le regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible, se fit
entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.


«Serait-il dans le secret?» se demanda don Juan en regardant le
fidèle animal.


Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un
monument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia
l'exécution des figures aux plus célèbres artistes du temps. Il
ne fut parfaitement tranquille que le jour où la statue paternelle,
agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur cette
fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait
effleuré son coeur dans les moments de lassitude physique. En
inventoriant les immenses richesses amassées par le vieil
orientaliste, don Juan devint avare, n'avait-il pas deux vies
humaines à pourvoir d'argent? Son regard profondément
scrutateur pénétra dans le principe de la vie sociale et embrassa
d'autant mieux le monde qu'il le voyait à travers un
tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir
d'une seule fois avec le Passé, représenté par l'Histoire;
avec le Présent, configuré par la Loi; avec l'Avenir, dévoilé
par les Religions. I1 prit l'âme et la matière, les jeta dans
un creuset, n'y trouva rien, et dès lors il devint DON
JUAN!


Maître des illusions de la vie, i1 s'élança, jeune et beau,
dans la vie, méprisant le monde, mais s'emparant du monde. Son
bonheur ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît
d'un bouilli périodique, d'une douce bassinoire en hiver,
d'une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves à chaque
trimestre. Non, il se saisit de l'existence comme un singe qui
attrape une noix, et sans s'amuser longtemps il dépouilla
savamment les vulgaires enveloppes du fruit pour en discuter la
pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes transports de la
passion humaine ne lui allèrent plus au cou-de-pied. Il ne commit
point la faute de ces hommes puissants qui, s'imaginant parfois
que les petites âmes croient aux grandes, s'avisent
d'échanger les hautes pensées de l'avenir contre la petite
monnaie de nos idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher
les pieds sur terre et la tête dans les cieux; mais i1 aimait mieux
s'asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d'une lèvre de
femme tendre, fraîche et parfumée; car, semblable à la Mort, là où
il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de
possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles.
N'aimant que la femme dans les femmes, il se fit de
l'ironie une allure naturelle à son âme. Quand ses maîtresses
se servaient d'un lit pour monter aux cieux où elles allaient
se perdre au sein d'une extase enivrante, don Juan les y
suivait, grave, expansif, sincère autant que sait l'être un
étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, folle,
éperdue, disait NOUS! Il savait admirablement bien se laisser
entraîner par une femme. Il était toujours assez fort pour lui
faire croire qu'il tremblait comme un jeune lycéen qui dit à sa
première danseuse, dans un bal: «Vous aimez la danse!» Mais il
savait aussi rugir à propos, tirer son épée puissante et briser les
commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du
rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu'une
femme quand elle dit à son mari: «Donne-moi un équipage ou je meurs
de la poitrine.» Pour les négociants, le monde est un ballot ou une
masse de billets en circulation; pour la plupart des jeunes gens,
c'est une femme; pour quelques femmes, c'est un homme; pour
certains esprits, c'est un salon, une coterie, un quartier, une
ville; pour don Juan, l'univers était lui! Modèle de grâce et
de noblesse, d'un esprit séduisant, i1 attacha sa barque à tous
les rivages; mais en se faisant conduire, i1 n'allait que
jusqu'où il voulait être mené. Plus i1 vit, plus il douta. En
examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la
témérité; la prudence, une poltronnerie; la générosité, finesse; la
justice, un crime; la délicatesse, une niaiserie; la probité, une
organisation: et, par une singulière fatalité, il s'aperçut que
les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents et
courageux, n'obtenaient aucune considération parmi les hommes.
«Quelle froide plaisanterie! se dit-il. Elle ne vient pas d'un
dieu.» Et alors, renonçant à un monde meilleur, il ne se découvrit
jamais en entendant prononcer un nom, et considéra les saints de
pierre dans les églises comme des oeuvres d'art. Aussi,
comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait-il
jamais trop les préjugés, parce qu'il n'était pas aussi
puissant que le bourreau; mais il tournait les lois sociales avec
cette grâce et cet esprit si bien rendus dans sa scène avec
monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du Don Juan de Molière,
du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin.
Grandes images tracées par les plus grands génies de l'Europe,
et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus que la
lyre de Rossini peut- être! Images terribles que le principe du
mal, existant chez l'homme, éternise, et dont quelques copies
se retrouvent de siècle en siècle: soit que ce type entre en
pourparler avec les hommes en s'incarnant dans Mirabeau; soit
qu'il se contente d'agir en silence, comme Bonaparte; ou de
presser l'univers dans une ironie, comme le divin Rabelais; ou
bien encore qu'il se rie des êtres, au lieu d'insulter aux
choses, comme le maréchal de Richelieu; et mieux peut-être, soit
qu'il se moque à la fois des hommes et des choses, comme le
plus célèbre de nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan
Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua de tout.
Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses,
institutions, idées. Quant à l'éternité, il avait causé
familièrement une demi-heure avec le pape Jules II, et à la fin de
la conversation, il lui dit en riant: «S'il faut absolument
choisir, j'aime mieux croire en Dieu qu'au diable; la
puissance unie à la bonté offre toujours plus de ressource que
n'en a le Génie du Mal.»


— Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce
monde.


— Vous pensez donc toujours à vos indulgences? répondit
Belvidéro. Eh bien! j'ai, pour me repentir des fautes de ma
première vie, toute une existence en réserve.


— Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape,
tu risques d'être canonisé.


— Après votre élévation à la papauté, l'on peut tout
croire.


Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l'immense
basilique consacrée à saint Pierre.


— Saint Pierre est l'homme de génie qui nous a constitué
notre double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce
monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu'un déluge passera
l'éponge sur cela, et ce sera à recommencerŠ


Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s'étaient
entendus. Un sot serait allé, le lendemain, s'amuser avec Jules
II chez Raphaël ou dans la délicieuse Villa-Madama; mais Belvidéro
alla le voir officier pontificalement, afin de se convaincre de ses
doutes. Dans une débauche, La Rovère aurait pu se démentir et
commenter l'Apocalypse.


Toutefois cette légende n'est pas entreprise pour fournir
des matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de
don Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes gens que
Belvidéro n'est pas mort dans son duel avec une pierre, comme
veulent le faire croire quelques lithographes. Lorsque don Juan
Belvidéro atteignit l'âge de soixante ans, il vint se fixer en
Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante
Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il
avait observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par
les femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire,
saintement élevée par une vieille tante au fond de
l'Andalousie, dans un château, à quelques lieues de San-Lucar,
était tout dévouement et toute grâce. Don Juan devina que cette
jeune fille serait femme à longtemps combattre une passion avant
d'y céder, il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse
jusqu'à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie
d'échecs qu'il voulut se réserver de jouer pendant ses
vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son père
Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres actions
de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait s'accomplir
sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses
resta enfouie dans les caves de son palais à Ferrare, où il allait
rarement. Quant à l'autre moitié de sa fortune, elle fut placée
en viager, afin d'intéresser à la durée de sa vie et sa femme
et ses enfants, espèce de rouerie que son père aurait dû pratiquer;
mais cette spéculation de machiavélisme ne lui fut pas très
nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un
Espagnol aussi consciencieusement religieux que son père était
impie, en vertu peut-être du proverbe: à père avare, enfant
prodigue. L'abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour
diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe.
Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille,
admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une
tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macération,
et journellement tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux
seigneur espérait peut- être pouvoir encore tuer un moine avant de
finir son premier bail de vie. Mais, soit que l'abbé fût aussi
fort que don Juan pouvait l'être lui-même, soit que dona Elvire
eût plus de prudence ou de vertu que l'Espagne n'en accorde
aux femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours
comme un vieux curé de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il
prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs
devoirs de religion, et voulait impérieusement qu'ils
exécutassent toutes les obligations imposées aux fidèles par la
cour de Rome. Enfin, i1 n'était jamais si heureux qu'en
entendant le galant abbé de San-Lucar, dona Elvire et Philippe
occupés à discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les
soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro donnait à sa
personne, les jours de la décrépitude arrivèrent; avec cet âge de
douleur, vinrent les cris de l'impuissance, cris d'autant
plus déchirants que plus riches étaient les souvenirs de sa
bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme, en
qui le dernier degré de la raillerie était d'engager les autres
à croire aux lois et aux principes dont i1 se moquait,
s'endormait le soir sur un peut-être! Ce modèle du bon ton, ce
duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans les cours, gracieux
auprès des femmes dont les coeurs avaient été tordus par lui comme
un paysan tord un lien d'osier, cet homme de génie avait une
pituite opiniâtre, une sciatique importune, une goutte brutale. Il
voyait ses dents le quittant comme, à la fin d'une soirée, les
dames les plus blanches, les mieux parées, s'en vont, une à
une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses mains hardies
tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un soir
l'apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et
glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il
accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant
parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si
tendrement prodigués que parce qu'il avait placé toute sa
fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des
larmes amères et redoublaient de caresses auprès du malicieux
vieillard, dont la voix cassée devenait affectueuse pour leur dire:
«Mes amis, ma chère femme, vous me pardonnez, n'est-ce pas? Je
vous tourmente un peu. Hélas! grand Dieu! comment te sers- tu de
moi pour éprouver ces deux célestes créatures? Moi, qui devrais
être leur joie, je suis leur fléau.» Ce fut ainsi qu'il les
enchaîna au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois
entiers d'impatience et de cruauté par une heure où, pour eux,
i1 déployait les trésors toujours nouveaux de sa grâce et d'une
fausse tendresse. Système paternel qui lui réussit infiniment mieux
que celui dont avait usé jadis son père envers lui. Enfin, il
parvint à un tel degré de maladie que, pour le mettre au lit, il
fallait le manoeuvrer comme une felouque entrant dans un chenal
dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique
personnage, dont l'entendement survivait seul à la plus
affreuse de toutes les destructions, se vit entre un médecin et un
confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux.
N'y avait-il pas, pour lui, une lumière scintillante derrière
le voile de l'avenir? Sur cette toile, de plomb pour les autres
et diaphane pour lui, les légères, les ravissantes délices de la
jeunesse se jouaient comme des ombres.


Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les
approches de la mort. Le ciel de l'Espagne était d'une
admirable pureté, les orangers parfumaient l'air, les étoiles
distillaient de vives et fraîches lumières, la nature semblait lui
donner des gages certains de sa résurrection, un fils pieux et
obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures,
il voulut rester seul avec cet être candide.


— Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si
affectueuse que le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur.
Jamais ce père inflexible n'avait prononcé ainsi: «Philippe!»
«Écoute-moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand
pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie, à ma mort. Jadis
je fus l'ami du grand pape Jules II. Cet illustre pontife
craignit que l'excessive irritation de mes sens ne me fit
commettre quelque péché mortel entre le moment où j'expirerais
et celui où j'aurais reçu les saintes huiles; il me fit présent
d'une fiole dans laquelle existe l'eau sainte jaillie
autrefois des rochers, dans le désert. J'ai gardé le secret sur
cette dilapidation du trésor de l'Église, mais je suis autorisé
à révéler ce mystère à mon fils, in articulo mortis. Vous trouverez
cette fiole dans le tiroir de cette table gothique qui n'a
jamais quitté le chevet de mon litŠ Le précieux cristal pourra vous
servir encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut
éternel, d'exécuter ponctuellement mes ordres?»


Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à
l'expression des sentiments humains pour ne pas mourir en paix
sur la foi d'un tel regard, comme son père était mort au
désespoir sur la foi du sien.


— Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J'ose
t'avouer, mon enfant, qu'au moment où le respectable abbé
de San-Lucar m'administrait le viatique, je pensais à
l'incompatibilité de deux puissances aussi étendues que celles
du diable et de Dieu.


— Oh! mon père!


— Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous
peine d'être un grand misérable, stipuler le pardon de ses
adhérents. Cette pensée me poursuit. J'irais donc en enfer, mon
fils, si tu n'accomplissais pas mes volontés.


— Oh! dites-les-moi promptement, mon père!


— Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans
quelques minutes peut-être, tu prendras mon corps, tout chaud même,
et tu l'étendras sur une table au milieu de cette chambre. Puis
tu éteindras cette lampe; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu
me dépouilleras de mes vêtements; et pendant que tu réciteras des
Pater et des Ave en élevant ton âme à Dieu, tu auras soin
d'humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute
la tête d'abord, puis successivement les membres et le corps;
mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande qu'il
ne faudra t'étonner de rien!


Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix
terrible: «Tiens bien le flacon.» Puis il expira doucement dans les
bras d'un fils dont les larmes abondantes coulèrent sur sa face
ironique et blême.


1l était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le
cadavre de son père sur la table. Après en avoir baisé le front
menaçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce,
produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres
illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe d'entrevoir
indistinctement le corps de son père, comme quelque chose de blanc
au milieu de l'ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la
liqueur, et, plongé dans la prière, i1 oignit fidèlement cette tête
sacrée au milieu d'un profond silence. Il entendait bien des
frémissements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de
la brise dans les cimes des arbres. Quand i1 eut mouillé le bras
droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune et
vigoureux, le bras de son père! Il jeta un cri déchirant, et laissa
tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s'évapora. Les gens
du château accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait
épouvantés et surpris, comme si la trompette du jugement dernier
eût ébranlé l'univers. En un moment, la chambre fut pleine de
monde. La foule tremblante aperçut don Philippe évanoui, mais
retenu par le bras puissant de son père, qui lui serrait le cou.
Puis, chose surnaturelle, l'assistance vit la tête de don Juan,
aussi jeune, aussi belle que celle de l'Antinoüs; une tête aux
cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille, et qui
s'agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette
auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria: «Miracle!» Et
tous ces Espagnols répétèrent: «Miracle!» Trop pieuse pour admettre
les miracles de la magie, dona Elvire envoya chercher l'abbé de
San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il
résolut d'en profiter en homme d'esprit et en abbé qui ne
demandait pas mieux que d'augmenter ses revenus. Déclarant
aussitôt que le seigneur don Juan serait infailliblement canonisé,
il indiqua la cérémonie de l'apothéose dans son couvent, qui
désormais s'appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. À ces mots,
la tête fit une grimace assez facétieuse.


Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu
qu'il ne doit pas être difficile de croire aux féeries
religieuses par lesquelles l'abbaye de San-Lucar célébra la
translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son église.
Quelques jours après la mort de cet illustre seigneur, le miracle
de son imparfaite résurrection s'était si drûment conté de
village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues
autour de San-Lucar, que ce fut déjà une comédie que de voir les
curieux par les chemins; ils vinrent de tous côtés, affriandés par
un Te Deum chanté aux flambeaux. L'antique mosquée du couvent
de San-Lucar, merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les
voûtes entendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ
substitué à celui d'Allah, ne put contenir la foule accourue
pour voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en
manteaux de velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient
debout autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs
genoux qui ne se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont
les basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras
à des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu
se trouvaient à côté de vieilles femmes parées. Puis c'était
des couples frémissant d'aise, fiancées curieuses amenées par
leurs bien-aimés; des mariés de la veille; des enfants se tenant
craintifs par la main. Ce monde était 1à riche de couleurs,
brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux
tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de
l'église s'ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent
en dehors voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une
scène dont les décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne
sauraient donner une faible idée. Des dévotes et des pécheurs,
pressés de gagner les bonnes grâces d'un nouveau saint,
allumèrent en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste
église, lueurs intéressées qui donnèrent de magiques aspects au
monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les
chapelles profondes et brillantes d'or et d'argent, les
galeries, les découpures sarrasines, les traits les plus délicats
de cette sculpture délicate, se dessinaient dans cette lumière
surabondante, comme des figures capricieuses qui se forment dans un
brasier rouge. C'était un océan de feux, dominé, au fond de
l'église, par le choeur doré où s'élevait le maître-autel,
dont la gloire eût rivalisé avec celle d'un soleil levant. En
effet, la splendeur des lampes d'or, des candélabres
d'argent, des bannières, des glands, des saints et des ex-voto,
pâlissait devant la châsse où se trouvait don Juan. Le corps de
l'impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de
diamants, d'or, de plumes aussi blanches que les ailes d'un
séraphin, et remplaçait sur l'autel un tableau du Christ.
Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui élançaient dans
les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-Lucar, paré des
habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres précieuses,
son rochet, sa crosse d'or, siégeait, roi du choeur, sur un
fauteuil d'un luxe impérial, au milieu de tout son clergé,
composé d'impassibles vieillards en cheveux argentés, revêtus
d'aubes fines, et qui l'entouraient, semblables aux saints
confesseurs que les peintres groupent autour de l'Éternel. Le
Grand-Chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants
insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au
sein des nuages formés par l'encens, pareils aux astres qui
roulent sur le firmament. Quand l'heure du triomphe fut venue,
les cloches réveillèrent les échos de la campagne, et cette immense
assemblée jeta vers Dieu le premier cri de louanges par lequel
commence le Te Deum. Cri sublime! C'était des voix pures et
légères, des voix de femmes en extase, mêlées aux voix graves et
fortes des hommes, des milliers de voix si puissantes que
l'orgue n'en domina pas l'ensemble, malgré le
mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes perçantes de la
jeune voix des enfants de choeur et les larges accents de quelques
basses-tailles suscitèrent des idées gracieuses, peignirent
l'enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix
humaines confondues en sentiment d'amour.


— Te Deum laudamus!


Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d'hommes
agenouillés, ce chant partit semblable à une lumière qui scintille
tout à coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup
de tonnerre. Les voix montèrent avec les nuages d'encens qui
jetaient alors des voiles diaphanes et bleuâtres sur les
fantastiques merveilles de l'architecture. Tout était richesse,
parfum, lumière et mélodie. Au moment où cette musique d'amour
et de reconnaissance s'élança vers l'autel, don Juan, trop
poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas entendre
raillerie, répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa
châsse. Mais le diable l'ayant fait penser à la chance
qu'il courait d'être pris pour un homme ordinaire, pour un
saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie
d'amour par un hurlement auquel se joignirent les mille voix de
l'enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. L'église
en trembla sur ses fondements antiques.


— Te Deum laudamus! disait l'assemblée.


— Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes! Dieu,
Dieu! Carajos demonios, animaux, êtes-vous stupides avec votre
Dieu-vieillard!


Et un torrent d'imprécations se déroula comme un ruisseau de
laves brûlantes par une éruption du Vésuve.


— Deus sabaoth! sabaoth! crièrent les chrétiens.


— Vous insultez la majesté de l'enfer! répondit don Juan
dont la bouche grinçait des dents.


Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et
menaça l'assemblée par des gestes empreints de désespoir et
d'ironie.


— Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants
et les fiancés, gens crédules.


Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations.
L'homme supérieur se moque de ceux qui le complimentent, et
complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond du coeur.


Au moment où l'abbé, prosterné devant l'autel, chantait:
«Sancte Johannes, ora pro nobis!» i1 entendit assez distinctement:
«O coglione.»


— Que se passe-t-il donc là-haut? s'écria le sous-prieur en
voyant la châsse remuer.


— Le saint fait le diable, répondit l'abbé.


Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne
vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l'officiant.


— Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant celle de
l'abbé.


Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous
les prêtres accoururent et entourèrent leur souverain.


— Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu? cria la voix au
moment où l'abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer.


Paris, octobre 1830.
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